終場(chǎng)哨響的那一刻，日本球員倒在草坪上，像一尊尊被抽去靈魂的雕塑。巴西人在歡呼，而他們只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，和那一聲比一聲更沉重的嘆息。藍(lán)武士再次倒在了淘汰賽第一輪。

頗為諷刺的是本屆大賽在擴(kuò)軍之后，日本連“16強(qiáng)的門(mén)檻”都沒(méi)摸到，就此回家。雖然這是玩笑，不過(guò)的確遺憾，幾屆大賽日本在持續(xù)進(jìn)步，提升態(tài)勢(shì)、努力方向是配的上點(diǎn)贊的；然而，實(shí)力差距、強(qiáng)點(diǎn)缺失，加上運(yùn)氣的不佳，也是實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題?？磥?lái)，想要圓夢(mèng)森保一有太多的路要走；想要奪冠目前是只能停在“口號(hào)”上，機(jī)會(huì)基本為0。

以史為鑒可以知興衰，作為近鄰及具有很高參考價(jià)值的樣本，我們不妨一起回看下日本足球到底做對(duì)了什么、讓他們進(jìn)步了；到底做錯(cuò)了什么、導(dǎo)致他們不能圓夢(mèng)。這對(duì)我們自己的足球事業(yè)發(fā)展，也是很有好處的。

出師未捷：日本遭遇大規(guī)模傷情困擾

早在2022年，森保一與時(shí)任足協(xié)主席田嶋幸三就曾喊出過(guò)奪取世界杯冠軍的夢(mèng)想。這話在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)確實(shí)有些不著邊際，外界的嘲笑聲鋪天蓋地，癡人說(shuō)夢(mèng)、異想天開(kāi)之類的評(píng)語(yǔ)堆滿了報(bào)紙版面?？扇毡咀闱蚪酉聛?lái)的進(jìn)步是實(shí)打?qū)嵉?，勝德?guó)、贏西班牙、平克羅地亞，熱身賽再斬巴西與英格蘭，這些曾經(jīng)遙不可及的名字，一個(gè)個(gè)被藍(lán)武士踩在腳下。到了2026年這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，奪冠或許仍然遙遠(yuǎn)，但突破十六強(qiáng)這道門(mén)檻已然是觸手可及的現(xiàn)實(shí)。大賽從來(lái)是實(shí)力、心氣與運(yùn)氣的三重疊加，只要邁過(guò)這道坎，前路便豁然開(kāi)朗。

因此，2026是一個(gè)很關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，不談奪冠如果日本真能突破16強(qiáng)（淘汰賽第一輪）這一道卡，那么接下來(lái)的希望不小。然而沒(méi)有人想到，就在日本足球人口號(hào)喊出來(lái)不久，傷勢(shì)困擾率先擊倒他們。先是年初南野拓實(shí)在比賽中遭遇膝蓋重傷，賽季報(bào)銷；再是遠(yuǎn)藤航、久保建英接連倒下。

世界杯即將開(kāi)打時(shí)，主力邊鋒三笘薫在賽季末重傷，宣告無(wú)緣出戰(zhàn)確實(shí)是太傷人了。在日本近幾年的比賽，三笘薫參與進(jìn)球率達(dá)到了50%，沒(méi)有他在日本自卸一臂，憂愁不必多言。

這還沒(méi)算后防“老傷號(hào)”了，富安健洋因傷勢(shì)困擾離開(kāi)了阿森納，板倉(cāng)滉在德甲也是打打停停，伊藤洋輝來(lái)到拜仁后直接“查無(wú)此人”，鈴木彩艷賽季也是遭遇傷情困擾。森保一緊急召回吉田麻也（告別賽）、長(zhǎng)友佑都等老臣子老保駕，日本實(shí)在是無(wú)人可用。

就此，一支殘陣藍(lán)武士踏上世界杯征途。雖然長(zhǎng)友佑都發(fā)揮了“吉祥物”功效，帶上了傳統(tǒng)民族服飾的加油頭帶，希望能夠給自己人打氣。但向來(lái)見(jiàn)多識(shí)廣的他也知道，這次是真的太難了。

身體上的傷痛尚可歸咎于運(yùn)氣，精神層面的裂痕卻更令人憂心。抵達(dá)美國(guó)駐地后不久，隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)藤航突然在社交媒體上宣布退出本屆世界杯大名單，同時(shí)永遠(yuǎn)告別日本國(guó)家隊(duì)。那不過(guò)幾十個(gè)字的聲明，卻炸出了隊(duì)伍內(nèi)部不可言說(shuō)的矛盾。傷情困擾加潛在內(nèi)訌，這屆世界杯的征途起點(diǎn)實(shí)在糟糕，遭遇出師未捷的阻力，森保一很無(wú)語(yǔ)。

再次止步：阻止他們的不止是運(yùn)氣

日本就在這樣負(fù)面的情況下，開(kāi)啟了世界杯征途，但他們還是踢出了不錯(cuò)的開(kāi)局2-2逼平了荷蘭，打出了快速轉(zhuǎn)換、靈活替補(bǔ)及不錯(cuò)的把握機(jī)會(huì)能力。賽后森保一很滿意，日本球員就像贏了一樣，對(duì)接下來(lái)的征途很自信。

第二戰(zhàn)對(duì)上了突尼斯，日本在自信層面實(shí)現(xiàn)了碾壓。自開(kāi)賽后就一直在控制走向，4-0大勝擊潰了對(duì)手的信念，游刃有余他們基本拿到了晉級(jí)資格。

第三戰(zhàn)對(duì)上瑞典，日本打的有點(diǎn)保守，也許是在實(shí)踐森保一的戰(zhàn)術(shù)思路，也許是在給淘汰賽備戰(zhàn)，總之，不如前兩戰(zhàn)打的好，1-1的比分算是比較合理的。

就此，來(lái)到了淘汰賽遇到昔日的“老師”巴西了。彼時(shí)，有關(guān)日本不懼強(qiáng)敵、不挑對(duì)手的報(bào)道不少，日本也在賽前發(fā)出了想要奪冠的“夢(mèng)想承諾書(shū)”。加上之前熱身賽擊敗過(guò)巴西，自信滿滿。

遺憾的是巴西擊敗了他們，雖然是絕殺，不過(guò)勝利確實(shí)是契合預(yù)計(jì)賽果。射門(mén)比的一邊倒，下半時(shí)藍(lán)武士沒(méi)機(jī)會(huì)，加上仍舊懼怕起高球，是主要問(wèn)題。幾年過(guò)去了他們提升了、進(jìn)步了，有思考了；但幾年過(guò)去了，日本怕的仍舊是怕、弱勢(shì)項(xiàng)仍舊沒(méi)有太多改觀。從對(duì)小高球處置的低效率，到缺乏9號(hào)進(jìn)攻強(qiáng)點(diǎn)，再到后防體系的不穩(wěn)定。皆是如此。

對(duì)比來(lái)看，日本是摸到了世界準(zhǔn)一流的門(mén)檻；但是，距離頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)的差距是明顯的。排在前20是合理的，這是日本足球真實(shí)的水平。

更遺憾的是，這是日本第5次參加淘汰賽，也是他們第5次被淘汰。5戰(zhàn)0勝，日本想要突破這道卡仍舊需要等待。

激蕩三十年：從職業(yè)化起步到俄羅斯悲劇

日本遭遇到了止步第一輪的噩夢(mèng)，這不是他們想要的。不過(guò)三十年間日本足球的確是在進(jìn)步，成績(jī)及能力上提升了不少，對(duì)此，我們是要給與肯定的。正如武磊在解說(shuō)時(shí)談到：巴西贏得并不輕松，日本進(jìn)步很大，有能力抗衡任何世界強(qiáng)隊(duì)。

那么，日本究竟做了什么，才走到這步，又是怎么在三十年里獲得了大幅度的提升呢。

上世紀(jì)八十年代，經(jīng)濟(jì)騰飛的日本開(kāi)始醞釀足球職業(yè)化的種子。1980年日本足協(xié)首次提出職業(yè)化構(gòu)想，開(kāi)始摸索前行的方向。1993年多哈悲劇爆發(fā)，一場(chǎng)本應(yīng)到手的勝利讓世界杯門(mén)票從指尖滑落，這次失利反而成了最猛烈的催化劑。J聯(lián)賽隨之啟動(dòng)，日本足球正式踏入職業(yè)軌道。到了1996年，川淵三郎拋出百年計(jì)劃，第一次為日本足球畫(huà)出了一條長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的跑道。

到1998年前后，當(dāng)日本聯(lián)賽正式踏入職業(yè)化進(jìn)程時(shí)，他們迎來(lái)了自己的世界杯首秀機(jī)會(huì)。雖然成績(jī)上遠(yuǎn)不及想象模樣，但日本人第一次認(rèn)識(shí)到了足球的美好。這屆世界杯前，足球熱就在日本興起，包括《足球小將》在內(nèi)諸多作品的出爐，自各個(gè)方面提升了這份熱度。之后，當(dāng)日本的國(guó)旗真正踏上正賽舞臺(tái)時(shí)，他們想象的土壤也有了落地的空間。更重要的是，跟著職業(yè)賽事的步伐，日本校園足球也越發(fā)的正規(guī)。人才梯隊(duì)模式正式啟動(dòng)加入足球事業(yè)的孩子越來(lái)越多。

2002年，來(lái)到本土作戰(zhàn)模式。雖然日本不及韓國(guó)那么“耀眼”，但他們也向世人展現(xiàn)了自己的能力。經(jīng)過(guò)職業(yè)歷練和對(duì)足球認(rèn)識(shí)的加深，日本已經(jīng)培養(yǎng)出了中田英壽這樣的明星，他也是在昔日巔峰意甲打出名堂的。日本人深刻認(rèn)識(shí)到，自己的選擇是對(duì)的，足球有可能會(huì)晉升成民族希望。

從規(guī)劃落地、到人才培養(yǎng)、再到打造文化熱，日本足球三部曲設(shè)定是成功的。當(dāng)然，在此其中日本也探討過(guò)很多“來(lái)時(shí)路”，比如歸化海外的球員、比如靠錢(qián)來(lái)引爆球市等等。其中利弊，我們應(yīng)當(dāng)好好研究。

但是，足球項(xiàng)目終究不是日本人“說(shuō)了算”的。對(duì)比綠茵古老歷史，是南美人的榮耀；對(duì)比舞臺(tái)的專業(yè)性，是歐洲人更領(lǐng)先，日本想要掌握話語(yǔ)權(quán)時(shí)日尚早。2006世界杯被巴西擊敗后，日本認(rèn)識(shí)到自己距離夢(mèng)想有多遠(yuǎn)，足協(xié)內(nèi)部也出現(xiàn)了變革聲音。其實(shí)，這是日本足球人對(duì)自己的“高要求”，彼時(shí)的他們?cè)谡麄€(gè)亞洲地區(qū)已是領(lǐng)跑級(jí)別。2004年在中國(guó)擊敗國(guó)足奪取亞洲杯，也是一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在進(jìn)步中思考失敗，在失敗中尋找問(wèn)題的對(duì)策，哪怕是在進(jìn)步，問(wèn)題也是要直面的。樂(lè)于、敢于否定自己，才有持續(xù)進(jìn)步的可能。

2010年前后，日本開(kāi)啟學(xué)習(xí)西班牙模式。本就是巴西徒弟的他們，轉(zhuǎn)換到這個(gè)賽道，確實(shí)是相對(duì)順手。然而，比賽確實(shí)掌控了，可得勢(shì)不得分的問(wèn)題，讓他們格外難受。有本田圭佑、香川真司、岡崎慎司等新人出現(xiàn)，2010與2014兩屆世界杯卻草草收?qǐng)?，讓日本人又開(kāi)啟反思。

過(guò)分追求地面控制，數(shù)字表現(xiàn)很好看，這到底對(duì)還是不對(duì)呢？比賽成績(jī)和控制出現(xiàn)矛盾時(shí)，又該是誰(shuí)來(lái)讓路呢？

個(gè)性主帥西野朗選擇了“威權(quán)模式”，靠個(gè)人的嚴(yán)管來(lái)給隊(duì)員們灌輸思想主義，也是引領(lǐng)日本足球回到了“土路”。沿襲技術(shù)細(xì)膩基礎(chǔ)，靠意志力、拼勁、集體作戰(zhàn)模式制造機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取創(chuàng)造好的成績(jī)。這一招確實(shí)奏效日本成績(jī)提升很多。2018世界杯，在俄羅斯他們渴望創(chuàng)造歷史。

事實(shí)也正在沿著他們想要的方向發(fā)展。小組賽順利過(guò)關(guān)后，日本追平了自己的最佳戰(zhàn)績(jī)。十六強(qiáng)晉級(jí)戰(zhàn)對(duì)歐陸紅魔比利時(shí)，賽前個(gè)性而自信的西野朗口出狂言，要給對(duì)手顏色瞧瞧。

果不其然，日本說(shuō)到做到。在吉田麻也、酒井宏樹(shù)、長(zhǎng)友佑都的保障下，日本后防安穩(wěn)；給到了柴崎岳、原口元?dú)?、長(zhǎng)谷部誠(chéng)在中場(chǎng)制造機(jī)會(huì)的空間；大迫勇也、乾貴士等在前場(chǎng)力拼敵人，日本居然拿到了兩球領(lǐng)先的局面。比賽來(lái)到了第52分鐘，眼看著比利時(shí)人毫無(wú)機(jī)會(huì)，解說(shuō)員都給出了贊美。

難道，創(chuàng)造歷史的時(shí)刻，會(huì)在30分鐘后到來(lái)？

直面問(wèn)題：羅斯托夫的14秒

在此之后，人們熟悉的故事上演了。比利時(shí)的主帥拿上了高個(gè)子，成了日本人的噩夢(mèng)。維爾通亨、費(fèi)萊尼、查德利連入三球，日本就此飲恨止步。第三球丟失太契合兩隊(duì)思路了，日本退防靠密集堆積人數(shù)來(lái)封比利時(shí)線路，然而對(duì)手只是高空轟炸，不想其他。

比利時(shí)極限逆轉(zhuǎn)，阿扎爾興奮無(wú)比，德布勞內(nèi)和盧卡庫(kù)緊緊擁抱，向來(lái)見(jiàn)多識(shí)廣的他們好像是在慶祝歐冠奪冠一樣。無(wú)他，日本人確實(shí)是制造了太大壓力，仿佛讓比利時(shí)人半只腳踏入了無(wú)盡深淵。

NHK幾乎是按比賽走向，一分一秒分解了整個(gè)經(jīng)過(guò)，邀來(lái)吉田麻也等當(dāng)事人，逐幀研究自己到底輸在哪。這就是知名的紀(jì)錄片《羅斯托夫之夜：讓日本人靜止的14秒》。

看得出來(lái)，日本人輸?shù)闷饏s不想輸。1998年到2018年的二十年之間，他們成績(jī)?cè)谶M(jìn)步，卻暫時(shí)沒(méi)到自己想要的高度。這也是讓他們不止步、不竊喜、不滿足，持續(xù)研究之根本。試想一下，一支足球隊(duì)的失誤居然讓國(guó)家電視臺(tái)拿來(lái)做紀(jì)錄片，且失誤的人愿意分享自己的認(rèn)識(shí)，只是為了接下來(lái)不再失誤。

如此態(tài)度，確實(shí)誠(chéng)懇值得效仿。實(shí)事求是才是根本。

助手上任：成就了“新藍(lán)武士”

向來(lái)狂妄的西野朗完全不認(rèn)為自己做錯(cuò)，但日本足協(xié)跟他已是水火不容就此下課。就在日本思考誰(shuí)能上來(lái)接手、到底怎么去重塑下一屆的模式時(shí)，他的助手，那個(gè)看著很老實(shí)憨厚的本土教練走上了前臺(tái)。

森保一在日本本土有著不錯(cuò)的名氣，這也是他成為國(guó)家隊(duì)助教的基礎(chǔ)。自己曾在這支隊(duì)伍踢過(guò)球，在日職聯(lián)賽拿到過(guò)獎(jiǎng)杯，因此是有資格的。他對(duì)日本的熟悉是其能夠勝選的一大因素，2018世界杯的憾負(fù)對(duì)日本打擊極大，如果他們過(guò)了這一關(guān)，不僅是創(chuàng)造了新歷史也是有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取更好成績(jī)的。

可是，足球哪里有如果呢？沒(méi)人會(huì)說(shuō)你“只差一點(diǎn)”，哪怕0.01輸了就是輸了。

森保一上任之初，沒(méi)有展示出什么不同的點(diǎn)，有日媒稱他不過(guò)是臨時(shí)過(guò)渡罷了，接下來(lái)日本是要邀請(qǐng)名帥來(lái)執(zhí)教的。然而人們慢慢的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不善言辭的男人，對(duì)足球研究格外的深刻。

他不僅剔除了很多老將重新開(kāi)始，也鼓勵(lì)日本人才多走出去，跟世界接軌。在森保一麾下，老將比率越來(lái)越低，旅歐人員卻越來(lái)越多。相比昔日過(guò)分走地面的戰(zhàn)術(shù)，他也開(kāi)啟了跟世界接軌的模式。

從學(xué)習(xí)巴西到學(xué)習(xí)西班牙，再到打身后、走肋部創(chuàng)造機(jī)會(huì)，森保一雖沒(méi)有在歐陸效力過(guò)、執(zhí)教過(guò)，卻一直在模仿和借鑒歐洲足球的先進(jìn)策略。慢慢的人們發(fā)現(xiàn)，他的這套思路確實(shí)有效果，日本隊(duì)成績(jī)不僅沒(méi)有退步，反倒繼續(xù)提升，態(tài)勢(shì)逼近世界前二十。

時(shí)間來(lái)到了2022年。這次森保一沒(méi)有像自己前任那樣高調(diào)，對(duì)卡塔爾世界杯給出了謙遜表態(tài)，稱日本隊(duì)會(huì)努力，至于創(chuàng)造歷史是有自信的，可比賽要慢慢來(lái)。

雖然在表態(tài)上很是謙虛，可比賽打起來(lái)日本真是不給面子。日本勝德國(guó)、西班牙后晉級(jí)，人們發(fā)現(xiàn)森保一居然徹底丟掉了控球率，日本成了反擊選手！

一時(shí)之間，自“下手”到“有能”，森保一收到了太多的贊美，但他想要的可不是這些。

16強(qiáng)晉級(jí)賽日本遇到了克羅地亞，可惜拼盡力氣運(yùn)氣卻站在了莫德里奇這邊。遺憾的藍(lán)武士倒在了地上很失落。可森保主帥仍舊保持了自己的風(fēng)格，賽后隊(duì)員們聚集起來(lái)聽(tīng)他講話。森保一大喊眼睛里噙著熱淚，“你們真的拼盡了全力，這次我們?cè)俅螞](méi)能打破16強(qiáng)的壁壘，但我認(rèn)為球員們向我們展示了一個(gè)新的時(shí)代”，在象征性的鼓勵(lì)之后，森保一喊出了那句名言：

“只要你們?cè)诔_的方向努力，我們一定會(huì)到達(dá)那最美的風(fēng)景！記好這次你們的不甘心，感謝大家的支持，昂首挺胸，繼續(xù)向前。”

希望在前方：但道路選擇陷入迷茫

然而，森保一的激情演講似乎還在昨日，本屆世界杯備賽的日本也持續(xù)進(jìn)步的?？墒撬麄儗?shí)實(shí)在在的又輸了，再一次倒在了淘汰賽第一輪，這個(gè)魔咒延續(xù)了下來(lái)。競(jìng)技體育講究的就是成王敗寇，人們也許會(huì)對(duì)日本足球人的努力側(cè)目，但失敗就是失敗，沒(méi)什么好辯解的。日本足球不用思考太過(guò)久遠(yuǎn)的奪冠夢(mèng)，怎么突破第一輪已是他們很難正名的課題。這是事實(shí)。

況且，這次失敗對(duì)日本足球人的打擊，幾乎是致命。雖然輸給巴西不丟人，但是他們?cè)趭^斗了這么多年的基礎(chǔ)上，宛如一個(gè)壓縮的彈簧，真的是到了“要么飛升起來(lái)、要么崩潰倒下”的邊緣，彈性空間幾乎消耗殆盡了。森保一在賽后很失落，談到比賽他恭喜了巴西隊(duì)，也夸贊了自己弟子，卻講出了“我們很努力、不知道輸在哪里”的評(píng)價(jià)。森保一表示接下來(lái)自己會(huì)為了日本足球竭盡全力，哪怕是去俱樂(lè)部的，也一定會(huì)時(shí)時(shí)刻刻想著日本足球。

也許，他已經(jīng)萌生了退意。

選材角度，日本新人輩出但明星極其缺乏，在淘汰賽比的就是一錘定音，比的就是明星能力。上屆比賽三笘薫、久保健英還“嫩”，經(jīng)驗(yàn)不夠；本屆他們是主力、是翹楚、是森保一依賴的點(diǎn)?？上軅麑?dǎo)致在這要?jiǎng)诺臅r(shí)刻無(wú)人馳援；

發(fā)展角度，J聯(lián)賽的優(yōu)勢(shì)不再，“虹吸效應(yīng)”及金元足球的發(fā)展，讓本土產(chǎn)生人才、主帥及新思路的頻率越來(lái)越低。哪怕森保一親自觀賽，J聯(lián)賽發(fā)展也遇到了很多阻力；

戰(zhàn)術(shù)角度，森保一是在努力跟歐洲接軌的，轉(zhuǎn)換快、銜接一腳出的設(shè)定，契合了比賽要求；然而，對(duì)比到硬實(shí)力他們更靠精神屬性支撐，這在系列賽、漫長(zhǎng)的世界杯不太奏效。畢竟小組賽能“團(tuán)結(jié)出奇跡”，到了淘汰賽就要比一錘定音了。

這又回到了明星問(wèn)題上。

就此，就像是一個(gè)閉環(huán)，日本怎么也繞不出來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

功利社會(huì)，成王敗寇，這就是足球的魅力也是競(jìng)技體育的殘酷?？扇绻覀儼涯抗鈴膭儇?fù)表上挪開(kāi)，從另一個(gè)角度審視日本足球這三十年，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些比輸贏更重要的東西。至少對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是更重要的東西。他們從零開(kāi)始，用三代人的時(shí)間搭起一套從校園到職業(yè)的完整青訓(xùn)體系；他們讓足球從一項(xiàng)外來(lái)運(yùn)動(dòng)，成了國(guó)民級(jí)的文化符號(hào)；他們讓全世界記住了“藍(lán)武士”三個(gè)字背后的執(zhí)著與尊嚴(yán)。

這些成就，不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)1-2的失利而被抹去，也不會(huì)因?yàn)榈谖宕蔚乖谔蕴愂纵喍ヒ饬x。也許不是2026，也許不是2030，但沿著這條路一直走下去，那扇門(mén)終有一天會(huì)打開(kāi)。不是這一代人，就是下一代人。

至于中國(guó)足球，我們能從日本身上學(xué)到的，不是他們贏了誰(shuí)、輸了誰(shuí)，而是他們用了三十年去做一件對(duì)的事，并且從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。我們一定不比日本差，如果有朝一日我們也能真正踏上這條路，相信國(guó)足終會(huì)創(chuàng)造自己的綠茵榮耀。

希望這一天，早些到來(lái)。